永和二十一年，二月初九。
拓跋境是在夜里来的。
没有仪仗，没有随从，一个人骑着马，踏着月色，从营地来到驿馆。他在门口下了马，靴子踩在石板上，咚咚咚，在安静的夜里格外清晰。姜嬷嬷正在灯下缝补衣裳，听见脚步声，心里一紧，放下针线走到门口。还没等她开门，门就被推开了。
拓跋境站在门口，高大的身影把月光挡在身后。他身上有酒气，还有草原上那种说不出的腥膻味。他没有看姜嬷嬷，径直往里走。
“出去。”他的声音很低，可不容置疑。
姜嬷嬷站在那里，浑身发抖，可她没有动。她看着这个蛮夷的可汗，又回头看了一眼里屋那扇紧闭的门。安平公主在里面，她知道。她不知道该怎么办，可她知道，她不能让这个人进去。
“我说，出去。”拓跋境的声音更低了，低得像野兽喉咙里的闷响。
姜嬷嬷还是没有动。拓跋境伸出手，像拎小鸡一样把她拎起来，扔到门外。她的腰撞在门框上，疼得她叫不出声。门在她身后关上了，插上了门闩。她趴在门外，拍着门板，喊着“公主”，可那门纹丝不动。
安平公主坐在里屋的床边，听见了外头的动静。她听见姜嬷嬷被扔出去的声音，听见门闩插上的声音，听见拓跋境的靴子踩在地板上的声音，一步一步，越来越近。她没有动，手放在膝上，手指微微曲着，像在弹什么看不见的弦。
拓跋境推开了里屋的门。
他站在那里，看着坐在床边的女人。她穿着素净的寝衣，头发散着，没有戴凤冠，没有涂胭脂。烛光映在她脸上，白得像纸。
“你知道我为什么来。”他的声音很低。
安平公主抬起头，看着他。他的眼睛在烛光里很亮，像两团火。不是烧着什么东西的火，是饿了的火。
“知道。”
“你不怕？”
安平公主没有说话。她低下头，看着自己那双手。手指还是那么细，那么白，指甲上的蔻丹已经完全剥落了，露出底下的粉白色。她把那双手攥起来，又松开，又攥起来。
拓跋境走过来，在她身边坐下。床板被他压得咯吱一声响。他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。她的眼睛很黑，很沉，像深不见底的井。他盯着那双眼睛，盯了很久。
“你哭过。”他说。
安平公主没有说话。她的眼眶是红的，可没有泪。泪早就流干了，在来雁门关的路上，在那些睡不着觉的夜里，在弹琵琶的时候。如今她哭不出来了。
拓跋境松开手，站起身，脱掉身上的皮袄，扔在地上。他穿着贴身的汗衫，露出粗壮的手臂，手臂上青筋虬结，像树根。他转过身，看着安平公主。
“把衣裳脱了。”
安平公主坐在那里，没有动。
拓跋境的目光冷下来。“我说，脱了。”
安平公主还是坐着，没有动。她的手在袖子里，摸到了那把火铳。凉凉的，硬硬的，硌着她的手腕。她没有拿出来。
拓跋境走过来，弯下腰，伸手去扯她的衣领。布帛撕裂的声音在安静的屋子里格外刺耳。她的寝衣被撕开了一道口子，露出肩膀。那肩膀很瘦，很白，白得像雪。
她没有动。
拓跋境的手停了一下。他看着她的肩膀，又看着她的脸。她的脸上没有表情，没有恐惧，没有愤怒，什么都没有。只有那双眼睛，还是那么黑，那么沉，像深不见底的井。
他忽然有些不自在。不是心软，是那种一拳打在棉花上的感觉。他用了力，可对方不反弹。他撕了她的衣裳，她不反抗。他扯她的头发，她不叫。他把她按在床上，她不动。像一具活着的尸体。
“你是死人吗？”他喘着粗气，俯在她身上。
安平公主看着帐顶。帐顶是灰色的，有一块水渍，形状像一片叶子。她盯着那片水渍，看了很久。她想起京城储秀宫里那棵槐树，叶子落光的时候，枝丫也是这样的，光秃秃的，伸向天空。
拓跋境的动作很粗暴，没有怜惜，没有温柔。他不是在圆房，是在征服。用身体，用力量，用蛮横，告诉她——你是我的。她不是他的，她知道。她是大雍的。可她的身体，在这一刻，不是她的。
她闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳，听见他的喘息，听见床板的咯吱声。她想起父亲跪在储秀宫门口的样子，想起他说“闺女，爹对不起你”。她想起陆清晏说“臣会给公主别的东西”时的声音，想起赵庸说“那我们就不能让她失望”时的表情。她没有哭。她忍住了。
拓跋境翻下身去，躺在旁边，大口喘着气。过了很久，他侧过身，看着她。她还睁着眼睛，看着帐顶。那片水渍还在，形状像一片叶子。
“你叫什么来着？”他忽然问。
“安平。”
“安平。”他念了一遍，又念了一遍，“平安。你们大雍人，就喜欢这些没用的东西。”
他翻过身，背对着她，很快就睡着了。鼾声很大，像打雷。
安平公主躺在那里，一动不动。月光从窗纱里透进来，照在地板上，白晃晃的，像铺了一层霜。她听见窗外有虫鸣，细细的，像在哭。她侧过头，看着那片月光，看了很久。
眼泪终于流下来了。没有声音，没有抽泣，只是从眼角渗出来，顺着脸颊滑下去，滴在枕头上。一滴，两滴，三滴。她用手背擦了一下，又擦了一下，可擦不完。它们一直在流。
她想起那年在京城，储秀宫里的那棵槐树，春天的时候会开满白色的花，一串一串的，像风铃。风一吹，花瓣落下来，铺了一地。她蹲在地上，把花瓣捡起来，放在手心里，闻了闻，很香。那是她最后一次闻到花香。
后来就是冬天了。树光了，花没了，她上了轿子，一路往北。越往北越冷，越往北越荒。没有花，没有树，只有风，只有沙，只有雪。
她闭上眼睛。黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下，很慢，很稳。它还活着。她也是。
天快亮的时候，拓跋境醒了。他坐起来，穿上衣裳，系好腰带。他回头看了安平公主一眼，她还躺着，眼睛闭着，不知是睡着了还是醒着。
“从今天起，你就是我的女人了。”他的声音很大，像是在宣布什么，“好好待着，别想着跑。跑不掉的。”
他走了。靴子踩在地板上，咚咚咚，一声比一声远。门开了，又关上了。院子里传来马蹄声，渐渐远了。
安平公主睁开眼。天已经亮了，阳光从窗纱里透进来，照在她脸上，暖洋洋的。她坐起来，衣裳已经被撕破了，她用被子裹住自己，坐在床边，看着窗外那片天。天还是灰蒙蒙的，可今天好像亮了一些。
姜嬷嬷推门进来，看见她的样子，眼泪唰地流下来了。她跑过去，把被子裹紧些，抱着她，哭得说不出话。安平公主靠在她肩上，没有哭。她的眼泪，昨夜里已经流完了。
“姜嬷嬷，给我打盆水。”她的声音很轻，很稳，“我想洗洗。”
姜嬷嬷使劲点头，用手背擦了一把眼泪，跑出去了。
安平公主坐在床边，看着自己那双手。手腕上有淤青，是指印，拓跋境留下的。她用另一只手盖住了，盖了很久。
水打来了，温的。她洗了脸，梳了头，换了身干净的衣裳。还是素净的，没有花纹，没有绣边。她对着铜镜看了看，镜中的脸有些肿，眼眶有些红，可还认得出是自己。她对着镜中的自己，笑了一下。那笑容很淡，像冬天里最后一朵花，被风吹着，摇摇欲坠，可还开着。
窗外，太阳升起来了。阳光照在驿馆的院子里，照在那盏还没熄的灯笼上，照在墙头那棵枯草的影子上。她看了一会儿，转过身，走到桌边，拿起那把琵琶，抱在怀里。轻轻拨了一下弦，那声音在安静的屋子里回荡，像一声叹息。
她又拨了一下，这回响了很久，在晨光里飘着，飘到院子里，飘到城墙上，飘到关外那片茫茫的荒原上。风吹过来，把声音撕碎了。可她还在弹。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。